■122分　独・米　2001/4/28
■スタッフ
監督：ヴィム・ヴェンダース　Wim Wenders
製作：ディーバック・ネイヤー　Deepak Nayar／ボノ　Bono／ニコラス・クライン　Nicholas Klein／ブルース・デイヴィ　Bruce Davey／ヴィム・ヴェンダース　Wim Wenders
製作総指揮：ウルリッヒ・フェルスベルク　Ulrich Felsberg
原案：ボノ　Bono
脚本：ニコラス・クライン　Nicholas Klein
撮影：フェドン・パパマイケル　Phedon Papamichael
音楽：ボノ　Bono／ジョン・ハッセル　Jon Hassell／ダニエル・ラノワ　Daniel Lanois／ブライアン・イーノ　Brian Eno
出演：ジェレミー・デイヴィス　Jeremy Davies／ミラ・ジョヴォヴィッチ　Mila Jovovich／メル・ギブソン　Mel Gibson／ジミー・スミッツ　Jimmy Smits／ピーター・ストーメア　Peter Stormare／アマンダ・プラマー　Amand Plummer／グロリア・スチュアート　Gloria Stuart／バッド・コート　Bud Cort
■感想
ミステリー仕立ての美しいラブ・ストーリー。ロサンゼルスのダウンタウンに立つ古びたホテル。そこには奇妙な人々が社会から隔絶されたかのようにひっそりと暮らしていた。ところが、トムトムの親友イジーが屋根から飛び降りるという事件が起きた。FBIの捜査官がやってきて捜査を開始する。イジーがメディア王の息子だったことから、住人たちはイジーの同室だったジェロニモのタールで描いた絵をイジーの絵として売ろうとする。
一方、トムトムはエロイーズに恋をして追いかけ始める。はじめは逃げていたエロイーズだったが、次第にトムトムの純粋さに心を開き始めるが…

2000年に公開されたヴェンダース最新作。U2のボノの製作・原案。U2が好き、というあたりに比較的ロックの王道を好むヴェンダースらしさが見える。
オープニング・シーンが非常に美しい。これだけでU2のプロモビデオのようだ。「Million Doller Hotel」の看板のある屋上を走る若者。意志をもってジャンプするように飛び降りる。落ちていく。一つ一つの部屋がはっきり見える。墜落する。そしてエンディングに近い頃、再度このシーンは出てくる。
ヴェンダースはいつも同じような俳優、同じようなスタッフで「ヴェンダース一家」を作って撮影するが、今回他の映画である程度知名度のある各国の俳優を集め、スタッフも丸ごと一新した。20作品目にあたるこの作品で何か一つ転機としようという意志がよく見える。
一新されたスタッフ陣の中でも驚いたのが撮影のフェドン・パパマイケルの若さと編集がデジタルになったことだ。インタビューで「寂しい」とつぶやいていたが、それが時代の流れを無視することができない監督らしい変身ぶりだ。
これまでと最大に違うのが登場人物の多さ。ここまで多いのは初めてじゃないだろうか？単なる人数、という意味ではなく、意味をもつ人物の人数のことである。それがはっきりと意味をもって個性的に描けたのが、この映画の底を支えている気がする。彼らがこれだけしっかり存在感を示さずに、ジェレミー・デイヴィス、ミラ・ジョヴォヴィッチ、メル・ギブソンの3人だけで話が展開していったら、アンバランスな感じがしただろう。
また、ほとんどホテルという一つの空間だけで物語が進行するのも目新しい。
キャストについては、ミラ・ジョヴォヴィッチは魅力的だが、私にとってやっぱりこの顔はリュック・ベッソンの顔に見えてしまう。トムトムとの二人の絡みがあまりにpureで、やはりフランスの小さな映画に見えてしまう。そういうメガネ抜きに見たら、この曖昧な雰囲気は好感をもてたのだろうか？
喜劇を描きたい、という気持ちは歓迎すべきことだと思う。ただ、喜劇とも悲喜劇とも思えなかった。周辺の人物は面白いのだけれど、核になる3人は一つも笑えない。監督はどんなものを撮っても、美しい映像を描き、美しい物語を描く抒情詩人であることは忘れないで欲しい。
ヴェンダースはいろいろとチャレンジしてこれまでの自分と違う作品を出してくれるのだろう。もう一度好きだった頃のヴェンダースに戻って欲しいとは思わないが、もう一度嫌いだった頃のヴェンダースには戻らないだろうということが決意表明されているような、そんな気がする。

■著者：レイナルド・アレナス著，安藤哲行訳
■書誌事項：国書刊行会　2002.3.25　2400円　ISBN4-336-04030-3（文学の冒険シリーズ）
■感想
「ユリイカ」9月号で予告があり、楽しみにしていた「夜になる前に」のアレナスの処女作。そういえばタイトルが似ている。国書刊行会の文学の冒険シリーズの一冊として刊行された。
ここで「夜明け前」というのはいろいろな意味があると思われるが、文明前の自然のカオス状態のことを指すのか、あるいは大人になる前の子供の幻想と現実の区別の付かない状態を指すのか。
原文が非常にリズミカルに出来ていて、それを訳者が非常に気を使って訳しているのがわかる。日本語で読んでも、とてもリズミカルで、内容が幻想的で現実との区別がついておらず、筋を追う、というタイプの物語ではないにもかかわらず、集中して一気に読めた。
死者と生者の区別がつかず、魔法使いや妖精の世界と自分の周囲にいる大人たちとが混在している。語り手とセレスティーノも最初は違う出生をもっているかのように読みとれてしまうが、次第にその違いはわからなくなる。
自伝的と言うにはあまりに幻想的な、貧しいキューバの田舎の村で土を食べていた子供の世界。母親が結婚直後に夫に去られ、実家に帰ってあまり恵まれた生活をしていなかったことや、大勢の叔母がいたことは自伝「夜になる前に」で語られているが、元々支離滅裂な子供の想像の世界をここまで表現豊かに語られてしまっては、驚くばかりだ。これがキューバで高い評価を受け、その後逆にこの作品が反体制のレッテルを貼られる第一歩となった、その両方の事実は理解できる。
いわゆる「幻想文学」の格調高さ（私はどうも幻想文学に対してそういうものと思いこんでいる節がある）は見られないが、混乱と猥雑さな中にも見る価値のあるたくさんの言葉にあふれる作品。早く「ふたたび、海」などの作品の翻訳が出ないかと期待は更に高まった。

■著者：ガブリエル・ガルシア＝マルケス著，木村榮一訳
■書誌事項：岩波書店　2002.2.18　ISBN4-00-025291-7
■内容
「お話をどう語るか」Cómo se ciento um cuento, Ollero & Ramos, Editores, S.L.,1996
「語るという幸せなマニア」La bendita monía de contar, Ollero & Ramos, Editores, S.L.,1998
■感想
映画人の育成を目指してキューバに創設されたサン・アントニオ・デ・ロス・バーニョス映画テレビ国際学園で、若い映画人と脚本作りのためのワークショップを行っていたガルシア＝マルケスだったが、それをまとめた3冊が出版され、うち2冊が訳出された。
参加者各人が持ちよった物語の骨格を30分の映画にするために、様々な弱点を補い、新たな展開を見い出し、ちょっと脇道にそれたり、と非常に面白い討論が展開されている。特に前半の方が持ち寄る話がちょうどワークショップに適した程度の骨格であるため、議論がどんどん展開されて、物語が形作られていく様をつぶさに読みとることができる。

ストーリーテラーというのは努力してなれるものじゃなくて、生まれつきのものさ。でもそれだけじゃあ、十分じゃない。職業にするためには、教養や、技巧、経験といったものが求められるからね。……でも、技巧やトリック、そうしたものなら教えられるよ。

とマルケスがいう通り（帯が的確）、映画の脚本を創作した経験や映画というものに対する知識をもって彼らに語りかける。時にそれがちな議論を本筋に戻し、驚くほど激しい言葉も言えば、完全に脱線して周囲に元に戻るための手助けをしてもらったりと、とにかくよくしゃべる。
後半の方が議論としては今一つだが、「苺とチョコレート」の原作及び脚本を書いたセネル＝パスが登場し、どうやって脚本を作っていったかが詳細に語られていて、興味深い話が満載である。
小説と脚本はそもそも違うもの、として定義し、ここでは「脚本」のみについて取り上げられているが、ただ、共通なのは「物語」であるという点。「物語」を語るということにとりつかれた人たちが熱に浮かされたように語り合っている。つくづく、マルケスという人はノーベル文学賞をとったアーティストというよりは、面白い話を書くストーリーテラーなのだな、という思いを強くした。