最近読んだ本、見た映画・芝居、聞いたCD

タグ「トーマス・ベルンハルト」 の検索結果(1/1)

2008年6月11日

ヘルデンプラッツ

ヘルデンプラッツトーマス・ベルンハルト最後の戯曲は、語り手が饒舌なところは相変わらずなのだが、いつもの一方的に語る人が一幕目と二幕目以降と異なる。その上、本来なら語っているであろう人物が故人ときている。つまりこの戯曲で語っている人は、故人がどうだった、故人はこう考えた、ということを延々と語っているのだ。本人だったらもっと毒づいているであろうところが、少し引いたような印象をもつところだ。もちろん、批判をおそれてそういう構造にしたわけではなく、むしろ少し抑えめにでもしないと、爆発しそうな怒りを観客に感じさせてしまうことを避けたのかもしれない。それでも未曾有のスキャンダルだったそうだ。時の首相から大臣、オーストラリア国民全員が罵倒されているのだから、それも当然だろう。

1938年のヒトラーのウィーン侵攻・凱旋演説を行ったヘルデンプラッツ(英雄広場)のすぐ側、そして当のブルク劇場も見えるという舞台背景は劇場の外にいるのか、中にいるのか、混乱させる効果をもっていたのだろう。なんだか1960年代の新宿アートシアターのようだ。外では学生運動のデモ隊と警官が衝突し、劇場の中でも同様の風景が繰り広げられ、劇場の中では混乱した観客が警官役の役者に殴りかかりそうになることもあったそうな。

外の争乱とは、この場合、英雄広場に集まり、ヒトラーを迎える歓喜の声だ。劇場から出たところで、ヒトラーを迎える歓喜の声があがっていたらどうしよう、という怖さを観客は持っていたのではないだろうか?

ベルンハルトって死ぬ直前にすごいことする人だったんだと、この戯曲を読んで実感した。

■著者:トーマス・ベルンハルト著,池田信雄訳
■書誌事項:「ドイツ現代戯曲選30 第30巻」 論創社 2008.5.25 242p ISBN978-4-846000616-7/ISBN4-8460-061-6
■原題:Der Theatermacher, Thomas Bernhard, 1984

2008年6月 3日

座長ブルスコン

座長ブルスコン随分とこれも待たされた気がする。右上の「刊行されるのを待っている本」のコーナーにずっとおいておいた本だ。

ベルンハルトの戯曲は「リッター・デーネ・フォス」以外は読んだことがなかったが、小説と変わらず、饒舌・毒舌、罵詈雑言で楽しい。ナチもオーストラリア国民も、俳優も、女性全般も、自分自身でさえも(非常灯の話は本人の実話だそうな)罵倒し、パロディにする、なんてサービス精神の旺盛な作家なんだろう。

ブルスコンは国民俳優だそうだが、妻と息子と娘の4人だけの劇団でもって地方を公演して回っている。明らかに落ちぶれているのだが、それを妻の欲深のせいにしたり、病気のせいにしたりと責任転嫁しているのだが、明らかに自分のせいだろう。家族は仕方なく付き合っているに過ぎない。それでも息子だけは無類のお人好しらしく、あまり不平も言わず父親に従っている。

座長の一人芝居のように延々と台詞が続けられるが、ちゃんと間をとって、旅館の亭主やら息子やらがひょいひょいと絡んで来るあたりが小説とは違うところだろう。ドイツ語で吠えると、これがまたきっとはまるんだろうな(静岡で5月31日に1回だけやった「エリザベス2世」行きたかったな…)。

1600円とこの手の本にしては随分安いが、ゲーテ・インスティトゥートの助成を受けているらしい。戯曲だから、そんなには高くできないし、アマチュア演劇などで演じてもらうには安くないといけないしなぁ。

そう言えば新潮社「考える人」2008年春号で、海外文学のコアな読者は日本全国で3,000人しかいないそうだ。これは納得できる。以前読んだ本の奥付に何故か初刷部数が書いてあって、そこに「3,000部」とあったからだ。そのときは「自分の読んでいる本は3000人しか読まないと思われているのか」とびっくりしたが、出版業界にいると文学作品の扱いなんて、実際そんな感じだしっていうのがわかってきてしまう。寂しい限り。

■著者:トーマス・ベルンハルト著,池田信雄訳
■書誌事項:「ドイツ現代戯曲選30 第29巻」 論創社 2008.5.25 242p ISBN978-4-846000616-7/ISBN4-8460-061-6
■原題:Der Theatermacher, Thomas Bernhard, 1984

2006年5月17日

石灰工場

石灰工場■原題:Das Kalkwerk, 1970
■著者:トーマス・ベルンハルト著,竹内節訳
■書誌事項:早川書房 1981.12.15(ハヤカワ・リテラチャー)
■感想
ベルンハルトの作品のうち、日本語訳が出ているものはさほど多くないが、これは一番最初に刊行されたもので絶版である。ただの絶版ではなく、古書店でもなかなか出てこない。昔のように古書店巡りをしていないので確信はしていないが、かなり探さないとないだろう。図書館で本を借りて読むのは嫌い(返したくないから)だが、やむを得ない。

比較的時期の早いものを読んでから言うことではないが、ベルンハルトはワンパターンと言われる理由がようやくわかった…というか、腑に落ちた。厳密に言うと、1970年頃のこの作品からこのトーンになって行ったらしいのだが、その前の作品を読んでないのでよくわからない。ワンパターンというのは簡単に言うと次の通りだ。間接話法(○○に言った)。改行なしで一気に語る。ストーリーらしいストーリーはなく、短い事件の後に時系列でいうとずっと遡っての出来事が延々語られる。同じテーマ、同じ口調、同じ内容の文章が繰り返されている。
そして、繰り返し繰り返し「書き上げる」とか「書こうとする」といった言葉に表されるように、主人公は何かを書こうとして書けない点が何より共通項である。「破滅者」のヴェルトハイマーも「消去」のムーラウも書こうとして書けない。そして、この「石灰工場」のコンラートも書こうとして書けない。本書の場合はまた特に「書けないこと」がテーマであるかのような印象だ。

話は石灰工場に妻と二人で住むコンラートという老人が妻を猟銃で殺害し、自分は2日間野壺(イメージがわかない…)の中に隠れていて逮捕され、今は裁判中であるといったようなことだけである。

そもそも「石灰工場」というタイトルからしてプロレタリア文学のようなイメージだ。「石灰工場」という言葉からして健康に悪そうな=非人間的な建物のイメージが喚起されるが、世間から隔絶された場所のデフォルメされた形である。コンラートは人から隔絶されたこの建物に行って自分の研究を執筆することに長年固執してついに実現するのだが、結局石灰工場にはいったことで更に研究は邪魔されてしまうことになる。

それにしても、どうしてコンラートは書けないのか。病気による奇形のため、車椅子生活を余儀なくされている夫人と聴覚の研究に執念を燃やす夫の、一種サディスティックな、どちらがどう虐待しているのかわからないような、バランスをようやく保っている関係が壊れてしまうから、書かないというようなことが後書きに書いてあったが、果たしてそうなのだろうか?彼が言うように延々と邪魔されるからなのだろうか。「書けない」「書けない」という話が延々続くので、逆に「書ける方がおかしいだろう?」という気になってくる。これが作者の術にはまったということか。

自伝五部作とか出ないのかなあと思っていたら、それより戯曲が2作出るらしい。とりあえず、それを待つとしよう。今まで調べたベルンハルトの書誌事項などをまとめたページを作成。戯曲が出たらまたこちらにも追加する。

2006年4月21日

消去 ある崩壊〈下〉

消去 Lettres■原題:Auslöschung; Ein Zerfall by Thomas Bernhard copyright Suhrkamp Verlag 1986
■著者:トーマス・ベルンハルト著,池田信雄訳
■書誌事項:みすず書房 2004.2.5 ISBN4-622-04870-1
■感想
後編は主人公がヴォルフスエックへ帰り、翌日の葬儀までが綴られるのだが、相変わらずの呪詛の嵐である。ただ、過去の回想と、頭の中だけで展開していた前編と異なり、実際に現在進行形で行動するのだが、これがとても間が抜けている。自分が妹たちに要求されていること、以前とは大きく変わってしまった立場などを理解していて、もっと慎重に行動すべきであることを自覚しているにもかかわらず、彼は喋り過ぎるし、間抜けな行動をとる。それに対して後から言い訳を延々続けるのである。
前篇で触れられていたスパドリーニに対する主人公の崇拝が、とても違和感があった。というのも、あれほど母親を俗物扱いしておきながら、その庇護に預かっている長年の愛人を崇拝しているのが、非常に不自然だと感じられたからだ。葬儀の前の夜にやってきたスパドリーニに対しての不信感が現れ、崇拝と軽蔑との揺れ動く気持ちが表現されているところで、不思議と納得行く気がした。
少々笑えたのがゲーテに対する攻撃である。日本人から見るとちょっと疑問に思えるほど、ドイツ文学におけるゲーテは神聖視され過ぎではないかという面も否定できないので、こういう声をベルンハルトのような攻撃性の高い、スキャンダルの多い作家が発するのはある意味当然だろうという気がする。また、彼はドイツ人ではないので、余計に神聖視する必要性がないのだから。彼の言う通り、ゲーテは大ブルジョアだし、お貴族様のような生活をした文豪で、文学的価値の高い作品を書いたことは間違いないだろうが、他国の巨匠に比べると…と言ってしまいたくなるのもわからないではない。そう言ってはもともこもないのだが、「ウェルテルの悩み」は横恋慕のあげくの身勝手な自殺で今ならほとんどストーカーだし、「親和力」はスワッピング、「ヴィルヘルムマイスター」は独文が世界に誇るロリコン作品である…という俗な言い方も出来なくはないのだ。
「消去」というタイトルは主人公がヴォルフスエックに関して書こうとしている伝記というかノンフィクションというか、ともあれ何らかの著書につけられる予定のタイトルである。それを「書く」ということが、主人公がヴォルフスエックを自分の中から「消去」するために行われる作業になる筈だった。だが、実際に主人公はヴォルフスエックを「消去」してしまうのではあるが。「ヴィトゲンシュタインの甥」は叔父と違い、書かない哲学者だったし、「破滅者」のヴェルトハイマーもメモ書き散らすだけで「発表」はせず、すべて燃やしてから自殺する。まるで紙に書き残すなど下劣なやり方だと言わんばかりの人物ばかりなので、ベルンハルト自身は実は多作な作家であることが意外に感じられる。意外と本気でそう考えていて、自虐的な言葉を連ねることに快感を覚えていたのではあるまいか。
最終的にこの主人公が両親に対して抱いていた多くの批判が、彼らが国家社会主義者たちをかくまったことに起因していることが明らかになってくる。戦後のオーストリアにおける元ナチの存在は彼が執拗にワルトハイムを糾弾したことからもわかるように、戦後、ドイツよりも遙かに緩い存在だったようだ。そういった歴史認識の元に、今や忌み嫌っている家を継ぐのかどうか興味を持って読み続けると、なかなか愉快な結末を迎えることになる。
だいたい、この主人公も家と離れればこれほどひどい人生を送らなくて済むのにと思うのだが、中年になっても経済的援助を受けているのだから親兄弟に批判されても仕方がないと、そこは単純に思う。結局本人が認めているように、ヴォルフスエックから逃れようとしてボロボロになってしまったと。ヴォルフスエックに依存しなくては生きられないし、同時に近付きすぎても生きられない。彼の悲劇的な人生の終末は痛快だ。

2006年3月29日

消去 ある崩壊〈上〉

消去 Lettres■原題:Auslöschung; Ein Zerfall by Thomas Bernhard copyright Suhrkamp Verlag 1986
■著者:トーマス・ベルンハルト著,池田信雄訳
■書誌事項:みすず書房 2004.2.5 ISBN4-622-04869-8
■感想
長篇のため、上だけで、一度メモ程度に。上が第一部「電報」、下が第二部「遺書」という構成になっている。

主人公フランツ-ヨーゼフ・ムーラウがオーストリアのヴォルフスエックへ妹の結婚式のために帰郷し、ローマに戻って来たとたんに両親と兄の訃報が届く。フランツ-ヨーゼフはガンべッティという青年の個人教授をして生計を立てているのだが、それは表向きで、生計を立てる必要性などなく、ローマでも一番豪華な部屋を借り、家からの仕送りで生きている。彼の家はオーストリアでは非常に裕福な旧家で農業経営者だから、そんなことが可能なのだ。偏狭な中欧の片田舎である故郷をゲオルグ叔父の導きで出て以来、ウィーン、ロンドン、ナポリなどを転々としたが、今は少数だが友人もいるローマに落ち着いている。

最初から最後まで故郷ヴォルフスエックへの呪詛が延々と綴られる。両親と兄、妹を心の底から憎み、軽蔑し、幼い頃の不平を並べていく。何一つ精神的なもののない、空っぽな家族を呪い続ける。カソリックの教義に縛られ、自由な精神もなく、哲学することもなく、ただひたすら経済的観点のみを考える、無意味な人たち。この小説は彼にとって、あまりに大きな「ヴォルフエック」という存在を自分の頭の中から「消去」するために綴っているのだ。世界を全面的に破壊し、否定してから、自分に耐えられると思う形で再生する、それが世界を変えるということ。

中欧的な凡庸さ、偏狭さを嫌い、南に憧れ、南の自由と開放的な精神を愛するのは、ドイツ文学の古典時代からの伝統であろう。だいたいゲーテからしてがそうだから。一度も改行のない文章を延々と読み続けるのはさすがに疲れるが、こちらの精神がきちんとしていないと、彼の憎しみと呪詛に耐えられない。読みづらいわけでも、つまらないわけでもないが、中断すると、きっかけがないと再度取り組みにくい本だと思う。できれば一気読みが良い。

一家の歴史を語るわけだから、当然ナチズムやカソリック教会への批判が噴出するが、それはほんの一部で、彼の攻撃のまとは写真、ドイツ人の肩書き主義、イタリアのブランド店をめぐる母親、聖職者の愛人のいる母親、書庫の鍵を開けようとしない家族、ありとあらゆるところへと広がる。舞台がオーストリアのため、ドイツとは少し違うけれど、なんだかとてもオーソドックスなドイツ文学なようだ。

2006年3月 7日

ヴィトゲンシュタインの甥

ヴィトゲンシュタインの甥■原題:Wittgensteins Neffe: Thomas Bernhard, 1982
■著者:トーマス・ベルンハルト著,岩下真好訳
■書誌事項:音楽之友社 1990.7.10 ISBN4-276-21411-4
■感想
オペラ界では伝説のパウル・ヴィトゲンシュタインの晩年の友人だったベルンハルトがパウルの死後に刊行したエッセイ。狂人と呼ばれ、精神病院ので精神病院に入退院を繰り返したパウルだが、最初は金銭的にも恵まれた貴族階級の人間として人生のスタートを切った。そして、多くの才能にも恵まれ、音楽にもスポーツにも、生半可でない見識をもつ人物として有名だった。

オーストリアでも最も富裕な一族ヴィトゲンシュタイン家が産んだ二人の異端児、英国で有名になった20世紀の天才・哲学者ルードヴィヒとその甥パウルは、実際は会ったことがあるかどうかもわからないとベルンハルトは書く。しかし、二人には共通点が多くあり、片方は書いて公表し、片方は書かなかったのだと言う。何ものでもない天才というのは、こういう人のことを言うのだろう。

ベルンハルトの毒舌っぷりは痛快である。文学サロン、ヴィトゲンシュタイン一族、精神病院、田舎、なんでもぶった斬り状態である。そして自分自身の「カフェー・ハウス通い」が病気だという自分に矛先が向いていたりもするのがおかしい。どんなに大切な友人であっても「60過ぎの老人に泣きつかれるのはイヤだ」などと正直に言ったりするあたりも笑える。

本作に詰め込まれているいろいろなエピソードの中に興味深いものが多くある。ベルンハルトがビュヒナー賞を受けたときのこと、誰もベルンハルトの顔を知らず、誰も案内出来なかったという。文学サロンを拒否した作家に賞なんかあげるからだと思う一方で、そういう作家に受賞しなければならないオーストリア文学界もまた淋しい時代だったのかと思う。ベルンハルトのような偏屈な作家が賞を受けるというのも傑作と言えば傑作だ。

また、特に1974年にウィーンのベルン劇場で初演された「狩猟仲間」は本来スイスの産んだ天才俳優であるブルーノ・ガンツが主演を演じる筈だったが、劇場のユニオンの拒否にあって実現できなかったというエピソードが興味深い。ブルーノ・ガンツはこの後映画に出て世界に名前が知られることになるのだが、ちょうどこの頃は舞台俳優として完成された頃ではなかっただろうか。もうかなり有名だったことは知っている。同じドイツ語圏と言えども、スイスから出た俳優がオーストリアの一流劇場でオーストリアの俳優を押さえて主演するなど、オーストリア人のプライドが許せなかった

私のウィーンに関する知識は1920年代のもので終わってしまっているが、いくつかのホテルの名前はまだ覚えている。1960年~1970年代のウィーンのエレガントなホテルとカフェー・ハウスの名前がたくさん出てくる。ホテル・ザッハーは「ザッハー・トルテ」で有名なホテルだということはさすがに有名だろう。お菓子の名前も出てきて、ウィーン好きにはたまらないだろう。

ベルンハルトの「真実ではないもの」に対する憎悪、オーストリアが歴史的に背負って行かざるを得ない罪の意識(ナチの被害者のような顔をして、その実協力者も大勢いた)、世紀末の耀きから没落するよりほかない運命。それをペシミズムとは言えないのは、この筆の巧みさ故なのか、あるいは厳しさの中にときおり見えるユーモアのせいなのか。

私は長い間、こういう「真実ではないもの」に対する仮借ない批判を全身全霊で語るようなドイツ文学を好んでいたと思う。それは若い頃、とても自分が強かった頃だと思う。現実にさらされ、弱った心にはこういう過酷な作品に向かい合うには気力が足りず、かといってお気楽な小説にも向けず、後ろ向きな話なのに、何故かポジティブな変なアメリカ文学にはまっていたりした。そこからとんでもなく遠くへ遠くへと行けるラテンアメリカが好きになり、多分、今ある意味ではまた強くなれているんだろう。楽しめる余裕が出来ている気がする。

2006年2月25日

破滅者―グレン・グールドを見つめて

破滅者―グレン・グールドを見つめて■原題:Der Untergeher : Thomas Bernhard, 1983
■著者:トーマス・ベルンハルト著,岩下真好訳
■書誌事項:音楽之友社 1992.7.25 ISBN4-276-21412-2
■感想
グレン・グールドについて書かれた伝記ではまったくない。事実にも基づいてないし、主人公ですらない。騙された人は多いんじゃないだろうか。でも、クラシック音楽ファンが読まないと実は楽しめないという不思議な小説である。

内容的にはグレン・グールドという実在のピアニストについて書かれているのではなく、グレン・グールドとザルツブルクで一緒にホロビッツの門下で学んだ(史実にはない)というやはりピアニストであるヴェルトハイマー、そして語り手である「私」の3人の男の50年を描いた物語である。というとわかりやすいのだが、実はまったく「物語」などといえるような代物ではなく、「私」が3人に関しての思考を、少しずつ少しずつ階層を変え、変奏しながら進行するという不思議な語り口になっている。訳文は読みやすくするために適当に改行が入っているが、原文はどうやらセンテンスまったくなしという状態らしい(ケルアックみたい)。

一番主な人物はヴェルトハイマーで、彼が自殺したと聞いて、友人である「私」が葬式に行き、その帰りに彼が最後に住んでいたトライヒという町の旅館に宿泊しようとチェックインするところで小説は開始される。そして、3人が出会ったところから始まり、直前の葬儀の様子までを時系列を無視してぐるぐるとまわりながら、チェックインするところで、一息入れる。が、そのときはすでに話は終盤なんである。そしてチェックインして女将と話し、彼の最後に住んでいた家に行って、終わる。なんだか、3人の男たち一代記のようで、まったくそうではないというのが、読後「何と説明してよいものやら」という戸惑いを隠せない。

Untergeherという原題は直訳すると「下へ行く人」=落ちぶれた人、堕落者、で、この場合は破滅者と訳している。この破滅者はグレン・グールドではなく、ヴェルトハイマーのことを指す。ヴェルトハイマーがグレン・グールドに出会い、そのピアノ(ゴルトベルク協奏曲)を聞いた瞬間に、彼は破滅する運命にあったという主題が、何度も何度も繰り返される。その間に「私」がいかにピアノを捨てることが出来たか、ピアノを捨てることで生き延びたかという話も何度も何度も繰り返される。さらに、ヴェルトハイマーが捨てきれず、未練たらたらで、そのせいで自殺するしかなかったかのような、それでいて本当の原因は彼の元を去った妹のせいであるかのような、矛盾している話がずっと繰り返される。

繰り返すのは単純に繰り返しているのではなく、少しずつ位相を変えていくというか、違うバリエーションになっていくところが不思議な感じだ。一見だらだらしているようだが、リズムに載って読み進めることが出来る。どうやら、小説自体が変奏曲になっているようだ。その辺はある程度クラシック音楽の知識があった方が楽しめる作りになっているらしいのだ。

とはいえ、音楽之友社からオースラリアの作家の作品が出版されていたとは、気付かない。独文の現代作家は1990年代の日本ではまったく恵まれていなかったことがよくわかる。文芸出版社からは出せなくて、なんとか音楽関係者の目を惹こうという目論見で刊行されたのだろう。苦労が忍ばれる。最近また注目度があがったからよかったようなものの、誤解されっぱなしになってしまったところだ。

当分ベルンハルトで行こう。唐突に放り投げるかもしれないが。

2006年2月12日

ふちなし帽

ふちなし帽■原題:Die Mütze : Thomas Bernhard, 1988
■著者:トーマス・ベルンハルト著,西川賢一訳
■書誌事項:柏書房 2005.8.10 ISBN4-7601-2732-1
■感想
ついにトーマス・ベルンハルトである。何がついにかっていうと、「周辺部をうろうろしていたけれど、ついに独文に戻って来たなぁ…」という感慨があってのことである。だって18年も遠ざかっていたのですもの(ゼーバルトはドイツ人だけど、英語で書いてるので独文ではない)。ベルンハルトは故人ではあるが、立派な現代作家。それも最近非常に評価の高い作家である。でも、「カフカやベケットに通じる…」っていうのは、当たらずといえども遠からずではあるが、うたい文句としては逆効果じゃないだろうか。少なくとも私にはそうだ。ちょっと敬遠したくなるふれこみだ。

おそるおそる短篇集から入ってみた。面白い。頭のおかしい人の話なんだけど、いわゆる不条理系のもつ(なんていいかげんな表現…)不時着感というか、「落ち着かないな…」という感じがない。それから、短篇のせいもあるのか、じわじわと真綿でしめつけていくようなところがない。先日読んだ「オリエント急行戦線異状なし」のような、と言えばいいだろうか。この先主人公がどういうところから抜け出せなくなっていくのか、私の場合先を読もう読もうとしてしまい、あまり楽しめないのだ。


「ヴィクトル・ハルプナル」は800シリングの賭けに勝つために、2500シリングの義足を無駄にするのだが、何故か彼の行動に何の矛盾も違和感も感じず、おかしさしか見いだせない。「喜劇? 悲劇?」では演劇を軽蔑しながらも、前売り券を買う男が出てくるが、こういう人物は現実生活でよく見かける気がする。実際は文句を言うために実際に見てしまうのだが、この短篇では結局芝居を見てはいない。

刑務所を出ることを恐れる模範囚「クルテラー」。後から解説を読むと主人公が自殺するという最後の一節が抜けているとのこと。確かにそれがあった方が「オチ」があると言えるのだが、ないからといって気持ち悪いとは思わない。妙な浮遊感のある終わり方ということもなく、彼が消えてしまうことが明示されていると感じるエンディングなのである。件の一節はとても余計な気がする。

「大工」が気に入っている。いわれのない暴力に脅かされているのは妹やまわりではなく、ほかでもない本人なんだろう。それにしてもこの弁護士の冷静沈着ぶりがかなり怖い。

表題作「ふちなし帽」の秀逸さは、よくわからないようで、わかる気がする…。そんなことをする必要性がないのに、こうしなくっちゃと思う思いに突き動かされていく有様がおかしくもあり、怖くもある。

「イタリア人」なんかは金持ちのイタリア人やドイツ人はよく屋敷で芝居をするのだなと、ゲーテしかり、ヴィスコンティしかり、と思った以外は、よくわからない…この話は難しい。

全編に共通するのが、狂っているとか、矛盾しているとか、不条理だとか、言えなくもないのだが、とても身近な感じがするのが不思議だ。怖いのだけど、おかしい。トーマス・ベルンハルトははまりやすい作家だそうだが、このまま私もベルンハルトにはまっていくのか、いかないのか、まだ結論は出ない。とりあえず次、何か読んでみよう。