タイトルにある「ロスト・シティ・レディオ」というラジオ番組は日本の戦後にあったという「尋ね人の時間」だ。戦争で行方がわからなくなった、あるいは連絡が取れなくなった人の名前をラジオで読んでもらい、それを聞いた人（本人だったり、周囲の人だったり）がラジオに電話をし、感動の再会を果たすという。

舞台は内戦が終了して10年ほど経った南米の国。その国ではILと呼ばれる反政府組織がジャングルに逃げ込んでいたが、ほとんどが殺されている。内戦は終わってもまだ人々の傷は癒えていない。「ロスト・シティ・レディオ」の女性パーソナリティ・ノーマのところにジャングルからビクトルという少年が訪ねて来る。彼は激烈な戦闘があったという「一七九七村」から村人たちに託されたリストをもって来た。そのリストの中に...。

現在のノーマやビクトルの時間、過去のノーマとレイの時間、過去のレイだけの時間、というように時間が錯綜して物語が進むところ、ストーリーがジャングルと都会を行き来しているところにラテンアメリカ文学らしさを感じて気に入った。直接的には幻想的な部分はないものの、いくつか不思議な雰囲気を感じる場面がある。

戦争の始まった夜の出来事はピリピリとした緊張感あふれているが、一方で暗闇に包まれたバーの中など、ぼんやりと幻視を見ているように読めたりもする。また「タデク」という裁判も奇妙なシステムだ。その国の辺境にあるジャングルの村々では少年に幻覚性の茶が与えられ、酔った少年がそばに寄った人間が罪を背負うべき犯人であるという民間信仰の儀式のようなもの。その儀式に関する論文を危険を冒して発表したレイだったが、その方法である意味復讐を果たすという成り行きが皮肉だ。

ジュノ・ディアス、サルバドール・プラセンシアら南米が出自である北米作家というひとくくりで言うと、ポップで少々アバンギャルドなイメージがあったが、ダニエル・アラルコンはヨーロッパ古典の影響があるのか、多少暗めのクラシカルな雰囲気をもっている。

何故ビクトルがノーマの元へとやってきたのか。教師であるマナウは何故彼を都会に連れて来たのか、ザイールの言う「当然だ」は何故なのか、じわりじわりとそれらの疑問が埋まっていく。その過程が明らかにされる語り口はスリリングだが、冷ややかな感じも受ける。そして途中でもうわかっているレイの消息が明らかになる。

ノーマが最後に気付くのは、自分が長い間懐かしく恋いこがれていたのは夫ではなく、夫とともにいたときの自分だったという言葉。彼女はようやく自分を取り戻すことが出来たのだ。その結果がどうなろうと行動する。私の望んでいた結末ではなかったが、これはこれでいい。おもしろくてガーっと読みそうになるが、スピードを落としてじっくり読んだ方が良いと感じた。

■書誌事項
著者：ダニエル・アラルコン著，藤井光訳
書誌事項：新潮社　2012.1.30　347p　ISBN978-4-10-590093-9（クレスト・ブック）
原題：Lost City Radio : Daniel Alarcón, 2007

あまりの読後感の良さに、この本から去りがたく、もう一度最初から最後まで読んでしまった。これは純愛小説と言えるのだろうか。1950年代から40年余にわたる一組の男女の愛の物語......というと、まるで映画のようだが映画にするには内容が濃すぎるようだ。

読み始めたときはバルガス＝リョサがこんなものを書くのかと、ちょっと驚いた。コメディであれば「フリアとシナリオライター」、エロティックな小説であれば「継母礼賛」「官能の夢」がある。けれど、いずれも構造はリョサらしい入れ子構造の語り口で、幾分か実験的なものや幻想的なものが含まれていた。ところがこの作品はどストレートな恋愛小説のようで、すんなりと読めてしまう作品だ。

ただ、どこにでもある恋愛小説と少し違うのは、その時代の世界情勢や流行といった時代背景を描いていること、海外へ移住した人間から見たペルーの現代史を追っていることだろう。1950年代のリマ、1960年代のパリのカルチエ・ラタン近辺、1960年代終盤から70年代にかけてのロンドンのヒッピーや外国人のたまり場アールズコート、1970年代末頃の東京、そしてパリへ戻り、最後はスペインのマドリー、フランス南西部地中海沿岸のセートで終幕を迎える。

niña mala（ニーニャ・マラ）は書名通りの「悪い女」で、最初はリリーと呼ばれていたが、次々と名前が変わるため、結局ずっとニーニャ・マラと呼ばれることになる（本名は最後の方に判明する）。主人公のリカルドは niño bueno（ニーニョ・ブエノ）と呼ばれるが、これは直訳の「良い男」というよりは日本でいうところの「（どうでも）いい人」に近いと思われる。書名の「悪い娘の悪戯」はかなり考えた末のものだろうと思うが、「ニーニャ・マラの悪戯」でもよかったような気がする。

以下、ネタバレになります。

---

貧しい生活から抜け出したいという野心をもったニーニャ・マラだが、結局何がしたかったのだろうか。死ぬまで自分でもよくわかっていなかったのではないか。最初はとにかく贅沢がしたい、いい生活をしてちやほやされたい、というところから出発していて、手段は何でも良いと思っている。しかしキューバの軍事訓練に応募するところがかなり無茶だなと思うのだが、それしか方法がなかったのか。外国に出さえすればなんとでもなると思ったのか。

キューバの司令官の情婦→フランスの外交官の妻へと登っていくが、外交官は実際のところさほど金持ちではない。それでもパリでの生活が気に入って楽しんでいるようにも見えたのだが、夫に満足できないからか、イギリスへ夫の財産をもって逃げる。もちろん男と一緒だろう。

次にイギリスではかなりの富豪の夫人となり、贅沢な生活をして世界中を旅して楽しむが、夫の家での環境になじめず、退屈で暇をもてあましている。そこで今度は慰謝料をとって逃げようとしたが、過去がばれて失敗。東京へ移動する。そこで怪しいビジネスをしている男の愛人となり危険な仕事をして、初めて「何かの役に立つ」ことに喜びを覚える。そして、過去に男に支配されることのなかった彼女はフクダに支配され虐待されることに依存してしまった。命からがら逃げ出して、パリに舞い戻る。

その間、ずっとリカルドは彼女を追い求め、祭り上げる以外に何をしたのか。何もしていない。しかしこの時点で初めて彼女の役に立つことをする。相手が弱っているときだから出来たことかもしれないが、さすがに年月が経過して貧乏だった彼も少しは使える金が出来ていたのだろう。病気療養中、金銭面でも精神面でも彼女を助ける。

ところが、また彼女は逃げ出す。が、一度は逃げ出したもののすぐにまた舞い戻って来る。それは何故なんだろう？さすがにリカルドに悪いと思ったのか、それとももう肉体的に女性を武器に生きていくことは厳しいと思ったのか。どちらかというと後者なような気がする。そこできちんと結婚し、働いて、主婦もするという平凡な生活を歩む。何かの役に立てるという喜びを上手にコントロールできなかった東京での生活での反省もあるのだろう。計算すると、7～8年はこの生活をしているように思えるのだが、間違っているかもしれない。

結局またそこから逃げ出すことになるのだが、それは彼女の言うとおり「平凡な生活に耐えられなくなった」のだが、結果的には「最後の花火を打ち上げた」形になってしまっている。

金持ちの妻になるのは良いが、結局夫の財産や職業に生活が左右されるのは間違いないわけで、それなら夫の財産をベースに自分で事業でも興した方が良いし、出来るだけの能力・胆力もおそらくある彼女なのだが、そうはしない。一方で自分の力で好きなことが出来るだけの仕事や家庭をもっても、逆に縛られていると感じてしまったようだ。結局のところ、彼女が望んだのは「冒険に満ちた人生」なのだろう。

ずっと一方的に追いかけていたニーニョ・ブエノだけれど、最後にはニーニャ・マラに必死で探し求められる。上記でパリに舞い戻るまで彼女に対して「何もしていない」と書いたが、長い間ニーニャ・マラの精神的な支えであり続けたように思える。純粋に自分を追い求めてくれる男がいたら、それだけで辛いときにも強気になれるものだ。リカルドの気持ちが報われたことが、この物語のさわやかな読後感の理由だと思った。

■書誌事項
マリオ・バルガス＝リョサ著，八重樫克彦，八重樫由貴子訳
書誌事項：作品社　2012.1.5　426p　ISBN978-4-86182-361-9
原題：Travesuras de la Niña Mala : Mario Vargas Llosa, 2006

コロンビアの作家の小説で舞台がメデジンと聞くだけで、ホルヘ・フランコ「ロサリオの鋏」のような麻薬とゲリラと暗殺者、といった雰囲気を想像したら、トーマス・ベルンハルトだった、といった感じ。実際このフェルナンド・バジェホには映画化された「暗殺者の聖母」という作品があり、これがシカリオ（暗殺者）の物語で、どちらを訳すか迷ったという話が訳者あとがきに記載されていた。

思わずトーマス・ベルンハルトと言ったが、「夜になる前に」のレイナルド・アレナスもその傾向がある。罵倒罵倒、すがすがしく罵倒。なので一気に読める。

主人公がエイズに犯された弟の見舞いに実家に帰って来たところから話は始まる。遡って父親が死んだときの話や、弟とニューヨークで暮らしていた頃の話も出てくる。読んでいくうちに主人公の家庭が裕福であることに気付く。父親が大臣を経験したこともある政治家であり、兄弟も多く（そこがまた母親への憎悪の理由になるのだが）、実家も大きなお屋敷のようだ。それが弟と二人で不法移民として暮らしていたニューヨークでは守衛、トイレ掃除といった仕事をしている。NYで社会保障に守られている黒人への罵倒は編集部が後書きの後に一言断りをいれたのもわかるほどの内容だ。

ここで罵倒されているのは国（コロンビア）、宗教（カトリック）、女（母親）。その三種類を繰り返し罵倒する。とにかくしつこい。自伝的な色の強い作品で、バジェホ自身5人兄弟の長男。父親は新聞社を経営したこともある人物で、母親の姓の「レンドン」は作品の中でも罵倒の対象として何度も出てくる。表紙の写真は作家本人と弟の子供の頃の写真だそうで、後ろの方が本人。この美しい時代の後に二人は実際にどうなって行くのだろうか？作品の中では悲惨な行く末となるのだが。

主人公は母親や他の兄弟たちは罵倒するが、父親とすぐ下の弟ダーリオへだけは掛け値のない愛情を抱いている。しかしダーリオがエイズになったのはゲイだからであって、弟をゲイへと導いたのは主人公自身だ。

ところで、本当は何人兄弟なのだろうか？23人とか20数人とか言う数字が出てくるが、それはお話としても少々現実味に欠けるので、最初に出てきた9人が正しいのだろう。長男・フェルナンド（主人公）、次男・ダリーオ（エイズで死にかけ）、三男・シルビオ（25歳で自殺）、［以下順不明］弟・アニバル（その妻ノラは父親の屋敷に住んでいる）、弟・カルロス、妹・グロリア、妹・マルタ、弟・マヌエル、末っ子・グエン・グエポン。作家の本当に兄弟の数は5人だそうだ。

フェルナンド・バジェホは1942年生まれだから70歳近い。作家になる前に映画監督をしていたせいか作家デビューが43歳のときと遅いせいか、意外に年齢が高い。それにしても初翻訳とは。先に挙げた「暗殺者の聖母」も訳して欲しい。

■書誌事項
フェルナンド・バジェホ著，久野量一訳
書誌事項：松籟社　2011.12.8　212p　ISBN978-487984-298-5（創造するラテンアメリカ 1）
原題：El Desbarrancadero : Fernando Vallejo, 2001

12月3日（土）日本橋三井ホール　18:00開演

ミズノマリ（vo)　paris match
杉山洋介（g,key)　paris match
樋口直彦（guitar）
大神田智彦（bass）
濱田尚哉（drums）
堀 秀彰 （keyboards）
山中淳子（keyboards&chorus）
山本 一 （sax）
佐々木史郎（trumpet）
黒沢綾（chorus）

セットリスト
1. Saturday（Type III）
2. coffee machine（PM2）
3. VOICE（After Six）
4. ツキノシズク（PM2）
5. FM（PM2）
6. 暗礁（After Six）
7. TIME SHADE（passion8）
8. After Six PM（After Six）
9. Desert Moon MOON（PM2）
10. Song For You ～ Deep Inside（Song for you～Type III）
11. Eternity（♭5）
12. Strawberry Waltz（to the nines）
13. The Time After Sunrise（After Six）
14. Free（Passion 8）
15. アルメリアホテル（Quattro）
16. 虹のパズル（Flight7）
アンコール
1. 太陽の接吻（♭5）
2. soft parade on sunset（TypeIII）
3. Silent Night（Song for you）

デビュー当時から聞いてるのに一度もライブに行ったことがなく、行ってみたいと思っていたのだけど、やはり時間的・体力的に難しい。今年は前半にカバーツアーがあって、それも行きたかったが、年末にオリジナルのみの一度だけのワンマンライブがある。チケットはまだある。でもライブハウスではなくコンサートホール。それは着席を意味するので、比較的敷居が低く、思い切って行ってみた。

そんなにメジャーではないのにずっと聴いていたのは、この杉山洋介という人が同世代で、好きだった音楽がおそらくかなり一緒で、作る音楽に色濃く反映されていて、それで好きだというだけの話。あと女性ボーカルの声質が好みだったこと、もう一つ詞がかなり微妙な感じ。意味不明な言葉遊びとかはないのだけど、意味深な歌詞が多かったりする。不倫もドロドロした感じではないし、最新作に同性愛の内容があったりするので驚かされた。

6～7曲目に歌詞を映し出して歌っていたのは、新しい試みとのことだが、それだけ重要だということだ。このバンドはもともとは3人で、今は2人だけれど、抜けた古澤大も作詞というバックアップは続けている。この人の詞が実はかなりポイントが高い。

開演前と終演後のアナウンスもやっていたのはご愛敬。オープニングが"Saturday"なのは事前に予想出来ていた。アンコールの"Silent Night"くらいも予想の範疇ではあるが。オープニングの第一声の声がちょっとずれてて、ハラハラした。

生を聴いて感じたのは、この人の場合バックのコーラス隊が結構重要だということ。声量云々ではなく、良い声なんだけど線が細く、艶やかさはあっても豊かさや深みに欠ける面が若干あり、コーラス隊とのかけあいがフォローとして必要だなと思った。

年に1回ずつ、3～4バンド行きたいなと考えている今日この頃。若い頃というかバブルの頃、ドームあたりに来る往年の来日アーティストにさんざん行ってしまったので、もうそういうのはいいかなと思う。フェスティバル系も行ったっけ。今はもう出来るだけ小さいハコがいいと思っている。

杉山洋介のブログ
ミズノマリのブログ
ライブ中に呼ばれていたインド駐在の方のセットリスト一覧

「ピナ・バウシュ タンツテアターとともに」 ライムント・ホーゲ著，五十嵐蕗子訳 三元社　1999.5.20（2011.1再版）	「ピナ・バウシュ　怖がらずに踊ってごらん」 ヨッヘン・シュミット著，谷川道子訳 フィルムアート社　1999.6.1（2005.6.1第2版）

ヴィム・ヴェンダース監督の「Pina／ピナ・バウシュ 踊り続けるいのち」（PINA 3D）を観た。舞踏シーンの美しさには目を見張ったし、舞台芸術を映像化するのに3Dを使った点も理解できた。ただ、それとは別に自分がピナ・バウシュをまったく知らないことで、とまどったのも事実だ。私がピナ・バウシュについて知っていることと言えば、彼女のすばらしく美しいタバコを吸っている写真だけだ。実にカッコイイ。これだけ美しくタバコを吸える女性は少ないと思った。

言葉（戯曲）から舞台芸術に入っている私には縁のない存在だった。嫌いとか敬遠しているわけではなかったが、ピナ・バウシュだけでなく、コンテンポラリー・ダンスというか、現代舞踊というか、そういったジャンル全般に疎い。ダンスそのものに縁がなかった。

映画を観て感じたのは、まずこれがピナ・バウシュとヴッパタール舞踊団の作品の中で重要な作品の、しかも印象的で有名なシーンが詰まっているのだろうということ。それだからこそ、なのかもしれないが、とても面白いと感じた。その一方で、おそらくは一元的な解釈を嫌うのだろうということに不安を覚えるのだ。「これは何を意味しているのだろう？」と考えても、「それはあなたがそう思うのなら、そうなんじゃない？」と言われるのだろうなと簡単に予想できる。

何故カバなの？あの大きな石は何なの？イスをどかす人は何なの？正面に向き合っているカップルの体勢をしつこく変えようとしているのは何故なの？などと考えてはいけないのだろうか？いけないわけではないけれど、答えを人に押しつけてはいけないのだろうな、などと思うにつけ、正直少々面倒くさく感じるのだ。

それでもせっかくの映画を味わうのに少しでも手がかりがあった方が良いかなと思い、「春の祭典」「カフェ・ミュラー」「アリア」「コンタクトホフ」の4作品の動画（一部しかないが）をYouTubeで観た。それから本を2冊読んだ。予想通り、言葉でピナ・バウシュを説明することの困難さを訴える内容だが、それでも私たち読者に少しでも手がかりをくれようとして著者が努力していることがわかった。ロルフ・ボルツィクという名もその一つ。メリル・タンカード、そしてドミニク・メルシィ。たくさんの名前が出てきた。彼女の伝記も、少し役に立ちそうだ。

彼女がインタビュー嫌いなのはよくわかる。言葉で表現できる人なら劇作家にでもなっていただろう。本人がいわゆる「解釈」をいやがるのは当然だろうと思うが、観る方が安心できないので舞踊評論家がちゃんと説明してくれている。それに自分及び自分の芸術に対する一元的な捉え方「フェミニスト」「ドイツ人」といった定義付けを嫌う。「人間主義者」「人類の芸術家」であると訂正させる。それでも周囲は彼女の芸術の中から何かをつかもうとして、言葉を尽くしたくなるものだ。その気持ちはわかる。

ピナ・バウシュの舞台では彼女が問いかけを投げ、それに対し劇団員が自分自身で考えた動きをすることをベースに振り付けを組み立てていくという作り方もするという。「現代美術用語事典ver2.0」によるとタンツテアター Tanztheater は「ダンサーたちが日常的で個人的な経験に基づく断片的な場面をリハーサルに持ち寄ることによって作品が構成される」ものだそうだ。

本を読んだ結論から言うと、ピナ・バウシュの舞台を観て動揺するのは人としてまっとうだということのようだ。否定であれ同調であれ、魂が揺さぶられるのは間違いない。なんだか安心した。付け焼き刃でも何でも何もないよりはマシ。これでもう一度「PINA 3D」を観ることができる。一般上映は来年の2月だ。

最後に、フェリーにの「そして船は行く」はプレミアついて高い。レンタル屋なんかにはどこにもない。観たい...。