Cafebleu Diary

本書は講演や論文で構成されているため、いつものエッセイなんだか小説なんだか、論文なんだか、つかみづらい独特のふわっとした感触のないところは寂しいが、ゼーバルトの文学観・歴史観を知る上では欠かせない一冊らしい。

ドイツ人の戦争責任に対する意識というテーマについては、過去に多くの書籍を読んだ。日本人との差をその都度強く意識させられた。が、逆にドイツ国民の被害者としての面が抑圧されているという話かと思い、本書を読み始めた。


ドイツ人が第二次大戦末期に被った絨毯爆撃攻撃に対して、声高にその戦略的・道義的に異議を唱えなかったのは

詮ずるところ、そのもっとも大きな原因は、何百万人を収容所で殺害しあるいは過酷な使役の果てに死に至らしめたような国の民が、戦勝国に向かって、ドイツの都市破壊を命じた軍事的・政治的な理屈を説明せよと言えなかったためであろう。

なんだか、すごく「ぶっちゃけ」なわけだ。

「言語を絶する」という表現があるが、空襲体験というのは未曾有の出来事で、その破壊のすさまじさはまさにそういう表現がふさわしい。だが、そこをあえて文学として昇華させていくことが何故出来なかったのか、というのが本書のテーマなようだ。読み進めていくと、空襲をテーマにした数点の作品は存在するが、それ以外は全然ダメだよ、という話だ。

資料性が高いものはあるが、それは文学ではない。あまりにも凄まじい体験だった故に実際に空襲に遭った人物がノンフィクションとして書かれたものも文学ではない。そして、幻想文学や技巧に走ったものも、拒否する。文学としてふさわしい作品をいくつか上げ、そしてそれらが受容されていないことを論証していく、そんな展開だ。具体的な例をあげてくれているが、なじみのある名前が見られる。

ノサックやジャン・アメリーに対する評論と、アンデルシュに対する評論と、並べて読んでみるとアンデルシュに対する情け容赦ない叩き方は半端ではない。私の持っているゼーガースの作品が収録された文学全集（集英社 1965）の巻にはノサックとアンデルシュが一緒に入っている。日本での扱いが「第二次大戦を描いた戦後文学」ということでひとくくりだったことがわかる。

ノサックあたりから読んでみようか。

■著者：W.G.ゼーバルト著，鈴木仁子訳
■書誌事項：新潮社　2008.10.10　349p　ISBN4-560-02732-3／ISBN978-4-560-02732-5
■原題：Luftkrieg und Literature, 2001 W.G.Sebald

「予告された殺人の記録」を読んだのは多分3度目だと思うが、「ガルシア＝マルケスに葬られた女」を読んで以来、初めてとなる。だからといって本作品の価値や見方が変わるわけではない。読む度に狂気じみた饗宴と、殺人に至る緊迫感が、ぐんぐんと迫ってくる。今回特に感じたのは残忍性だ。内蔵が飛び出し、虫の息の中「自分が殺された」と過去形で人に言うところが、なんとも残酷だ。
ただ、ラストのファンタジーがどうも…さすがにピンと来なかった。これだけがどうしても嘘くさく感じられるのだが、小説なのだから、良いのだろう。今ひとつ小説として読めなくなったところが「ガルシア＝マルケスに葬られた女」を読んだ、唯一のデメリットだとは思う。

さて、「十二の遍歴の物語」だが、ヨーロッパを舞台にした短編集である。この短篇、ラストに人が死ぬことが多い。一部幻想的な作品も含まれている。

「大統領閣下、よいお旅を」 Buen viaje, senor presidente, 1979.6
場所：スイス・ジュネーブ
「ラサラ・デイヴィスは聡明な女で、意地は悪かったが、心は優しかった」
意地が悪いけど優しい…？？なんだかふっとこの一文にひっかかったまま読み進めると、「あぁ、ホントだ、意地が悪いけど優しかったな」とニヤっとしたくなる気分になる。

「聖女」 La santa, 1981.8
場所：イタリア・ローマ
戦後すぐのローマの猥雑で活気あふれる雰囲気の伝わる話なのに、聖女のお話…。ガボは「聖女の話」が好きですよね。「旅長の秋」もそうだったし。南米の人がみんな好きなのかな？妙に遺体を大事にするところがないですか？

「眠れる美女の飛行」 El avion de labella durmiente, 1982.6
場所：パリ→ニューヨークの機内
川端康成の「眠れる美女」がここに登場。「わが悲しき娼婦たちの思い出」の序章と言えるだろうお話。

「私の夢、貸します」 Me alquilo para sonar, 1980.3
場所：オーストリア・ウィーン
ネルーダの食事する姿が目に浮かんで、笑った。

「「電話をかけに来ただけなの」」 'Solo vine a hablar por telefono', 1978.4
場所：バルセロナ近辺
この手の巻き込まれ型不条理系のお話は苦手。

「八月の亡霊」 Espantos de agosto, 1980.10
場所：イタリア・トスカーナ
短いが怖い、古城の幽霊譚。

「悦楽のマリア」 Maria dos Prazeres, 1979.5
場所：スペイン・バルセロナ
ラストがよくわからない。彼女は死ぬのではなく、殺されたのではないか。

「毒を盛られた十七人のイギリス人」 Diecisiete ingleses envenenados, 1980.4
場所：イタリア・ナポリ
主人公のプルデンシア・リネーロ夫人は死なないが、十七人のイギリス人は牡蠣にあたって死んでいる。

「トラモンターナ」 Tramontana, 1982.1
場所：スペイン・バルセロナ
トラモンターナとはここではカダケスという街に吹く強風のことらしいが、数日吹き荒れて、人の精神をおかしくしてしまうらしい。カダケスに戻って来ると死ぬと言われて、それを信じて二度と帰らない青年が無理矢理連れて行かれて、結局命を落とすはめになる。この青年の「戻らない」という言葉を迷信と言う西洋的合理さかげんが私にはさっぱり理解できない。風に不吉なものがまじっているのは、普通じゃない？

「ミセズ・フォーブスの幸福な夏」 El verano feliz de la senora Forbes, 1976
場所：イタリア・シチリアの海
映画になったらしいのだが、さぞショッキングな映画だろうな。

「光は水のよう」 La luz es como el agua, 1978.12
場所：スペイン・マドリード。
いたずら小僧の男の子たちがかわいらしい。やりすぎか。

「雪の上に落ちたお前の血の跡」 El rastro de tu sangre en la nieve, 1976
場所：最終的にはパリ。この手の話もどうも苦手だ。

■著者：ガブリエル・ガルシア・マルケス著，旦敬介，野谷文昭訳
■書誌事項：新潮社　2007.10.39　349p　ISBN4105090135／ISBN978-4105090135
■原題：Crónica de una Muerte Anunciada, 1984
Doce cuentos peregrinos, 1992

シモン・ボリーバルという歴史上の著名な人物のことを、日本人である私は南米の人たちほど知っているわけではない。南米解放の父である、くらいなものだ。だから、この本を読むには、例えば「シモン・ボリーバル―ラテンアメリカ独立の父」なんかを事前に読んでおいた方が良いとは思う。そう思いながら、前述の本を読まずにまた「迷宮の将軍」を読んでしまった。次に読むときは必ず。

とはいえ、最近マヌエラ・サエンスに関する記述をちょっと「楽園への道」で読んだので、そちらの方に興味が行ってしまう。ちょっと時代が違うが、日本でいうと木曾義仲の巴御前みたいなものか。この人そのものだけの伝記は日本ではさすがに出ていないので、シモン・ボリーバルを読まないと。

これまでの流れからすると、ぐっとリアリズムを強く打ち出し、押さえた文章が特徴的なこの作品。同じく将軍を描いた「族長の秋」に比べると、それがよくわかる。ボリーバルの最後の道行きの不条理さ、無念さを受け止めつつ、膨大な資料をあさったというマルケスがジャーナリズム時代に培ったルポ形式で書きたくなったかのようだ。それでも「族長の秋」で描いた奇妙きてれつな将軍の姿が少し透けて見える。この作品では少し偏執狂的な面のある将軍だったように描かれているせいだろうか。

■著者：ガブリエル・ガルシア・マルケス著，木村榮一訳
■書誌事項：新潮社　2007.10.30　363p　ISBN4-10-509015-1／ISBN978-4-10-509015-9
■原題：El general en su laberinto, Gabriel Garcia Márquez, 1989