『モンキービジネス』13号はポール・オースター特集です。これはその中のポール・オースターが出てくる部分の内容のメモです。

冒頭はオースターと柴田元幸との対談ですが、これは2010年12月7日にNYで行われたものと思われます。冒頭はオラクル・ナイトの英語→日本語での読み上げです。そのときの模様が動画でアップされています。
次の「ポートレイツ」はオースターの未翻訳の散文5本。この中でもジャック・デュパンとの40年にわたる交友のお話が印象深い。文学者たるもの若いうちにパリで文無しで苦労しなくては。それもこれも、こうやって助けてくれる年長者がいるからこそ。コロンビア大学在学の話は時折出てくるのですが、有名な1968年の紛争に巻き込まれた話はあまり本人から語られたことがないように記憶しています。ここにあるように、もともとは本を読むのが好きな物静かな大学生で、政治活動とは無縁だったのでしょう。それが何故か飛び込んで行ってしまったのだけれど、本人は後悔はしていないようです。

インタビューは「パリス・レビュー」2003年秋号の翻訳。7年も前のインタビューだが、「オラクル・ナイト」の刊行直後なので、日本にはちょうどよいタイミングなのかもしれない。タイプライターの話、ノートの話、野球の話、ホーソーンの話。ナショナル・ストーリー・プロジェクトの話。そして自作の中で語られているもののうち、実際に体験したエピソードの話。「幻影の書」のヘクター・マンにモデルがいないこと（意外！）などなど。

オースター書き出し集は「オラクル・ナイト」以後の未訳5作の書き出し部分だけを柴田元幸が訳出したもの。翻訳が出ていないことのサービスかな？
2002年の「幻影の書」、2003年の「オラクル・ナイト」、2005年の「ブルックリン・フォリーズ」、2007年の「写字室の中の旅」、2008年の「闇の中の男」の5作を「初老回復期五部作」というおかしな名前で呼んでいます。

対談での柴田氏の言うとおり、日本ではちょうど7年オースターのペースより遅れているのです。それはすべてあなたのせいです。

■書誌事項
モンキービジネス 2011 Spring vol.13
書誌事項：ヴィレッジブックス　2011.4.20　ISBN978-4-86332-318-6

■目次
Conversation ポール・オースター×柴田元幸 私はジャガイモ
Essay　ポートレイツ
　「シェイ・スタジアムでの一夜」
　「ジョルジュ・ペレックのための絵葉書」
　「ベケットの思い出　生誕百年に際して」
　「交友の歴史　ジャック・デュパン八十歳の誕生日に寄せて」
　「コロンビア―一九六八年」
Interview　ポール・オースター　聞き手：マイケル・ウッド
Fiction　オースター近作書き出し集
　「ブルックリン・フォリーズ」The Brooklyn Follies / 2005
　「写字室の中の旅」Travels in the Scriptorium / 2007
　「闇の中の男」Man in the Dark / 2008
　「インヴィジブル」Invisible / 2009
　「サンセット・パーク」Sunset Park / 2010

読み終わったとき、「オスカー！」と叫びたい気持ちでいっぱいになった。なんだ、このカタルシスは。予想外に青春バンザイだ。ちょっと泣きそうになった。

オスカーの話、姉ロラの話、母ベリの話、祖父アベラールの話。この四つのうち、主人公のオスカーの話が第5章を読み終わるまでの間は一番興味がもてなかった。SFの話がたくさん出てくるせいではない。それは楽しい。自分がアメコミやSFの用語を言葉としては思いのほか知っていることに驚いた。

オスカーのイメージとして浮かんできたのは、以前話題になったスターウォーズ・キッドにメガネをかけた姿だった。遠からずだと思う。少年時代の非モテ話は笑えるが、彼がめげずにチャレンジを続ける姿にはあまり感じるものはなかった。

それよりはロラやベリの話の方が自分には興味がもてる。ロラは母親に認めてもらいたくて仕方がないのに、決して認められない娘だ。母親の呪縛から逃れようと必死なのに逃れられない。弟は溺愛されているのに嫉妬するどころか、自分もともに弟を溺愛している。この物語は古典的な母子の問題で、たいがい母親が強すぎることから発生する事態だ。さらに、ベリの話でトルヒーヨ時代に飛ぶと別のおもしろさが味わえる。辛酸をなめたベリの話を読むと、ロラの章のときのターミネーターっぷりが理解できるようになる。これだけの目に遭えば、強い母親が出来るわけだ。この辺はほとんどの読者の方と異なり、私にはかなり面白いと思えた。

オスカーに話が戻る。成長しても相変わらずモテない。そのくせ努力して自分を変えようとはしないので、イライラさせられる。ユニオールという、ロラへの下心があるとは言え、オタクではない友達がせっかくできたのに、助けてやろうとする彼の努力を無にする。オスカーはどうしようもない頑固さにとらわれている。自分の目的を達成するには自分を変えなくてはならない。でも変えられない。どうにかしたいけれど「僕はこんなふうでしかないんだ！」と主張するも、むなしい。風俗や二次元に逃げないのは、彼が欲しいのは「愛」だからだ。さえないオスカーの話は一度どん底まで行って少しずつ上昇する。このあたりからオスカーに変化が見られ、読む側も少しずつ意識が変わり、ラストまで一気に加速する。

オスカーは本質的には変わらない。しかし、それでも少しずつ変わっていき、ラスト近く決定的に変化する。その成長の物語がこの小説の最大のみどころなのではないかと思う。理想家と言えば理想家の彼が、どういう形で自分の夢を実現するのか。なるほど、あのイライラはすべてこのエンディングのためだったのかと納得する。

解説を読む。この小説はバルガス＝リョサの「チボの狂宴」への対抗意識から書かれたそうだが、どんな対抗意識かと思ったら、ドミニカの話なのにペルーの白人が自分のもののように書くのはおかしいだとか、スペイン語圏を去った英語圏の作家だから自分に書く権利はないのかとかだ。誰もそんなこと言ってないし、先に書けばよかったじゃんと思う。作家としてのコンプレックスをバネにして良い作品を仕上げたことは素晴らしいとは思うが。

それからリョサは別にバゲラールのことも「思いやりのある人物」に書いているわけではない。内戦に向かわぬよう政権のバランスをよくとったのは事実だし、リョサたしかにバゲラールを否定的に書いてはいないが、わざわざ物語と直接関係のないトルヒーヨ後の人物の話まで註で書いているところは少々疑問。バゲラールは確かにディアスの言うように実際はひどい奴なんだろうけれど、この小説では関係がない。先達に対しての意識が強すぎて、余計なことをしているなと思う。

ただ「新しい言葉、新しい書き方でないと、トルヒーヨの伝説化に手を貸すことになる」というディアスの切迫感は理解できる。そしてこの小説は新しく興味深い手法を使い、しかしとてもクラシカルな青春小説となった。どちらが面白いかと聞かれると困るが、この小説を読んでから「チボ」を読んだとしたら、かつて斬新だったリョサの手法も慣れてしまって、「歴史小説」のような古めかしさを感じてしまう可能性はあるだろう。

「ナード」と「オタク」の違いは解説のおかげでよくわかった。オスカーはナードにオタクカルチャーを足してできあった人物で、おそらくアメリカには日本のような二次元しか見えないといったオタクはいないのだろう。ナードに対する言葉として「ジョック」に触れられていたが、これこそ私が昔からおそろしくて仕方がなかったアメリカのハイスクールのヒエラルキーだ。男性の場合、このヒエラルキーの頂点はスポーツマッチョ。女性の場合はチア・リーダーだ。きれいで自信たっぷりで、常に自分の身を磨いている女の子たち。「プロム」なんか日本にやってきた日には、自分は「キャリー」になるに違いないと思っていたくらいだ。日本人でよかった。日本にはチアリーダーはそんなにいないし、アメフトもない。もちろんヒエラルキーはあるが、アメリカほど明確ではなく曖昧だ。自分も充分にナードでオタクだが、できれば自分は「ギーク」でありたいと少し思う。

私はどれだけこの翻訳書が出るのを待っていただろう。最初に知ったのが2009年1月の杉山晃先生のブログ。このときは翻訳が出るといいな、くらいの感じだった。2010年3月白水社での都甲幸治氏と藤井光氏の対談が掲載され、そこで翻訳が進められていることを知り、新潮クレストブックのラインナップとしてサイト上に載ったのがミランダ・ジュライの「ここではないどこか」が発売された8月頃だった。当初は初秋にはと聞いていたのがずるずると後れ、年明けになり、ついに2月25日と出たときには「いよいよ」と思ったものだ。

入手したがすぐにはとりかかれず、さて、と1～2ページとりかかったところで、3月11日がやってきた。すると、本というか、一切の物語を受け付けられなくなってしまった。あれだけ楽しみにしていたのに。確かに雑事に追われゆっくり本を読む時間はなかなかとれないが、それ以前の問題で気持ちが向こうとしない。

思うに、人は世界中の不幸や悲惨がすべて自分の身に起こりうると想像してしまったら、正気ではいられないのではないだろうか。悲惨や不幸を自分とは違う場所で起こることと想定する、それは正気を保つための防波堤のようだ。まず大前提としてこの防波堤がしっかりとできてないと、物語を読むことは無理なのかもしれない。7年ほど前、あることがきっかけで、この防波堤の一部が崩れてしまった。以来、特定の物語を一切受け付けなくなった。というよりは、読むとどういう心理状態になるかが想像できるために避けるようになったというべきか。今回の地震の後、防波堤がすべて決壊してしまったようだった。津波が来て水の中をもんどりうって流される、クルマの中に閉じこめられたまま流される、何かにつかまってなんとか津波をやり過ごしたものの、波が引かなくて動きがとれず、衣服をすべてはぎ取られた状態で一晩中東北の雪に耐える、そういった被災者の体験が己の身に起こってもまったくおかしくはなかったと感じるようになってしまった。テレビや動画はできるだけ見ないようにしていたにもかかわらずだ。すると、どういうわけか、物語がすべて怖く感じられるようになる。その中にどんな悲惨や不幸が入っているかわからないからだ。

仕方なく、防波堤が立ち直るまでのつなぎと思い、Togetter（これは刊行直後に作成し始めたもの）やNAVERまとめをまとめながらぼんやりと過ごしていた。4月に入り、少しずつ気持ちが落ち着いて、ようやく読み始めることができた。始めたら、時間がないなりにも、自分にしては一気に読めた。面白かった。これはきっといろいろな意味で一生忘れられない本になるだろうと思う。

【お知らせ】エンドレスになってしまうので、自分の読了と同時にTogetterをまとめるのを止めます。翻訳者の先生や註を書かれた評論家の先生にまで取り上げていただき、若干おもはゆいTogetterデビューでした。

■書誌事項
著者：ジュノ・ディアス著，都甲幸治，久保尚美訳
書誌事項：新潮社　2011.2.25　414p　ISBN978-4-10-590089-2（新潮クレストブック）
原題：The Brief Wondrous Life of Oscar Wao : Junot Diaz ,2007

■目次
第一部
　第1章：世界の終わりとゲットーのオタク（1974―1987）...オスカー
　第2章：原始林（1982―1985）...ロラ
　第3章：ベリシア・カブラスの三つの悲嘆（1955―1962）...ベリ
　第4章：感情教育（1988―1992）...オスカーとユニオール
第二部
　第5章：かわいそうなアベラード（1944―1946）...アベラード
　第6章：取り乱した者たちの国（1992―1995）
第三部
　第7章：最後の旅
　第8章：物語の終わり

ポール・オースターの2004年の作品。その後The Brooklyn Follies、Travels in the Scriptorium、Man in the Dark、Invisible、Sunset Parkと精力的に刊行されているので、全然追いついてませんが、とりあえずめでたいということで。

オースターの本を読むとき、なんだかとても身構えている。何に身構えているのかというと、普通に起こり得る出来事が書かれているので、そのまますーっと読み進めていると、突然「変なもの」が出てくるからだ。例えば延々石を積み上げるとか、24時間誰かを見張るとか。最初あれ？と思うのだが、そのまま読み進めていくと、なんだかたいしたことがないような気がしてしまう。でも違うんだということに気付いたときの、「異化効果」みたいなものが怖くて楽しみなんだということに気付いた。

今回、「歴史保存局」が出てきたとき、「ほら来た！」と思った。電話帳の保存図書館だ。そしてそれを作った原因が解放直後のダッハウの強制収容所での体験という「変な話」。それまで一人の男の「日常からの逸脱」話をすんなり読んでいたところに、爆弾が落ちてきたようだ。

このエピソードは物語の中の小説の中での話。その前からこの小説を書いている間に著者である主人公が文字通り「消えて」しまうという現象が起きたり、ジョン・トラウズの義弟が3Dビューアーにはまって現実に戻ってこられなくなったりと、ちょっと変わったエピソードがあったりする。でも「歴史保存局」の爆発力にはちょっと負ける。この後、少し落ち着いて読めるようになった。けれど、「変な」出来事は次々と現れていき、それがわくわくさせてくれるので、「オースター・ワールドに浸っている」感じがつかめて来る。

「青いノート」とは何だろう？選ばれた人が物語を書くためのノートのようだ。チャンに嫌われてしまったオアは二度とそれを手に入れることが出来ない。だが、オアにとって「青いノート」に書いた物語は不吉で不幸なものとなり、破いて捨ててしまう。けれど、それが「始まり」だったりする。他にも不思議なお話が頻出する。チャンの存在も彼が連れて行く売春宿のようなところも不思議だし、オアの書く宇宙大戦争の脚本のシナリオもおかしな話だ。長い注（オアの書いたもの）が入っているのも妙な作りだが、これをぴったりとページの版面に合わせて入れ込むのはちょっと面倒な作業だったのではないだろうか？

この物語の重要なベースは「愛」なんだろうとは思う。グレースへのオアの愛は「Just keep on loving me, and everything will take care of itself」と相手に言わせるほど深い。グレースやトラウズのつく嘘は保身ではなくオアに対する愛情だと心底思う。ただ、その分厳しい暴力もチャンによるオアへの暴力、トラウズの息子によるグレースへの暴力。破壊されつくしたオア夫妻だが、借金はなくなっているから文字通り「ゼロ」からの再出発ということになるのだろう。果たして二人はこのまま二人で歩いていけるのか、私にはちょっとわからない印象を残した。

■著者：ポール・オースター著，柴田元幸訳
■書誌事項：新潮社　2010.9.　ISBN4-10-521714-3／ISBN978-4-10-521714-3
■原題：Oracle Night, 2004: Paul Auster

外国文学の読者の間であまりにも評判が良いので、ついに耐えきれず、読んでしまった。岸本佐和子さんの訳だし、ミランダ・ジュライは映画の評判もいいし、何より本人がとてもキュートだし、おもしろくないはずはない。それでも現代のアメリカ人女性（特に白人）の書く短編小説が好きになったためしがないから躊躇していたのだ。どうしても「共感」を要求してくる部分があって、それが受け付けないのだろうと思う。私はもともと小説に中途半端な共感を求めていないのだ。まるで知らない世界の人たちが何を考えているのかが知りたいのだから、遠ければ遠いほど興味がもてる。

読んだ結果、やはり共感は出来なかったが、一部興味深いものはあったし、多くの人の心には刺さる作品なのだろうなということはわかった。

登場するのは少し変わった孤独な人たちばかり。水のない田舎で老人達に泳ぎを教える若い女性、英国王室の王子のおっかけをする46歳の女性、仲が悪くて子どもにも感心のない両親の子を自分のこのように育てる女性、妄想で友達の妹と恋愛する独身の老人など。この人たちの寂しさに共感できる人と、今現在はあまりお付き合いはしたくないな...と思ってしまう私はあまり感受性が豊かではないのだろう。

「何も必要としない何か」で「パリ、テキサス」の覗き部屋が登場するので、私の頭の中ではアレンがルー・リードになってしまった。この派手なケンカをするレズビアンは幼なじみであるが故に、必然性が高くないレズビアンに見えて、アメリカ人の田舎の引っ込み思案の女の子ならあるかもね、と思ってしまって、私の気持ちには響いてこない。

「モン・プレジール」では行き詰まった夫婦が映画のエキストラによって最後の活路を見い出し、そしてエキストラが終わると夫婦関係も終わる。昔からこういう話がどうにも苦手で、いつも「それがどうしたの？」と思ってしまう。「愛人の髪にラーメンの汁が滴になって止まっていた、それを見たら別れようと思った」（実際に本当にこんな短編小説があった！）みたいな、もともと何かしっくりしてなかったものが、小さなきっかけで別れることになったというタイプの話だ。この女性が二人の仲を活性化する作業に映画のエキストラを選んだところはおもしろいのだが。

一つだけ「2003年のメイク・ラブ」はよかった。これはちょっと心にしみるものがあった。

■著者：ミランダ・ジュライ著，岸本佐和子訳
■書誌事項：新潮社　2010.8.31　ISBN978-4-10-590085-4
■原題：No One Belongs Here More Than You, 2007 : Miranda July
■内容：
「共同パティオ」The Shared Patio
「水泳チーム」The Swim Team
「マジェスティ」Majesty
「階段の男」The Man on the Stairs
「妹」The Sister
「その人」This Person
「ロマンスだった」It Was Romance
「何も必要としない何か」Something That Needs Nothing
「わたしはドアにキスをする」I Kiss a Door
「ラム・キエンの男の子」The Boy from Lam Kien
「2003年のメイク・ラブ」Making Love in 2003
「十の本当のこと」Ten True Things
「動き」The Moves
「モン・プレジール」Mon Plaisir
「あざ」Birthmark
「子供にお話を聞かせる方法」How to tell Stories to Children

初訳はないが、『エスクァイア』をマメに読んでいたわけではないので、知らない作品ばかり。スチュアート・ダイベックとポール・オースターが入っていれば、買うでしょ、そりゃ。

「ペーパー・ランタン」スチュアート・ダイベック

高速道路では危ないよ…。いや、これを楽しみにしていたのだけれど、やっぱりシカゴから離れるとピンとこなくなるのかなぁ。中華料理店の様子は面白かったんだけど。

「ジャンキーのクリスマス」ウィリアム・バロウズ

ジャンキーの人情話。過去に読んだバロウズと同じノリで読み進めていったら、あまりに違う結末なので、驚いた。というか、笑った。

「青いケシ」 ジェーン・ガーダム

「すすり泣く子供」を「紙の空から」で読んだ。マザコン女性のお話ね。なるほど、同じような話だわ。

「冬のはじまる日」ブリース・D'J・パンケーク

これは好み。荒涼たる冬に閉じこめられた人々の生活。わびしく、苦しい話だけれど、どこかたくましい。舞台はウェスト・バージニアらしいが、アメリカ北部の田舎っぽいにおいがする。作者はもう亡くなっているのが残念。でも「三葉虫」の方も読んでみよう。

「スリ」 トム・ジョーンズ

「そんな歌手いなかったっけ？」の方なので自分は年配なのか…。面白い。オートミール朝昼晩と食べれば糖尿病が良くなるのか…。ダイエットにもいいのかしら。

「イモ掘りの日々」ケン・スミス

すみません。パス。

「盗んだ子供」クレア・ボイラン

ブラック過ぎて笑えない…。まぁ、確かに親になる資格のない母親はごまんといるだろうけれど。

「みんなの友だちグレーゴル・ブラウン」シコーリャック

「変身」スヌーピー版。

「いずれは死ぬ身」トバイアス・ウルフ

トバイアス・ウルフは邦訳も多く出ているし、現代アメリカ作家の中で評価の高い一人だけれど、だからと言って、あまり読む気にはならない。

「遠い過去」ウィリアム・トレヴァー

このアンソロジーの中では最も著名な作家の一人。アイルランドはあれだけ過激にテロしていれば、全体が急進的な反英なのかと思っていた。過去はそうでもなかったのか。しかし、ちゃんと馴れ合えているところが、じんわりとよかったのに。

「強盗に遭った」エレン・カリー

もうちょっといろいろ危機感を持った方が良いのでは？

「ブラックアウツ」ポール・オースター

オースター初期の戯曲。「幽霊たち」の原型で、ブラックとブルーが登場。フランス不条理劇の臭いがプンプンする。これのためだけでも新刊で買ったかいがあった。

「同郷人会」メルヴィン・ジュールズ・ビュキート

「墓の上で踊る」というと、この「おれの墓で踊れ」という本をどうしても思い出してしまう。

「Cheap Novelties」ベン・カッチャー

アメコミ…どうしても慣れないなぁ

「自転車スワッピング」アルフ・マクロフラン

男の子はどうしてこうバカなんでしょう。

「準備、ほぼ完了」リック・バス

終盤、突然視点が変わるので、ふいをつかれた。

「フリン家の未来」アンドルー・ショーン・グリア

最初「アマルフィ」っていうからイタリアの話かと思ったら、お店の名前なんだ。まぁ、だからといって何？という感想なのだけれど。

■著者：柴田元幸編訳
■書誌事項：河出書房新社　2009.6.20　293p　ISBN4-309-20521-6／ISBN978-4-309-20521-2
■原題・初出：
Paper Lantern : Dybek Stuart（初出『エスクァイア日本版』1997年12月号）
The Junly's Christmas : William Burroughs（初出『エスクァイア日本版』1997年1月号）
Blue Poppies : Jane Gardam（初出『新潮』1998年7月号）
First Day of Winter : Breece D'J Pancake（初出『エスクァイア日本版』1996年11月号）
Pickpocket : Thom Jones（初出『エスクァイア日本版』1996年11月号）
Casual Labour : Ken Smith（初出『エスクァイア日本版』1997年3月号）
The Stolen Child : Clare Boylan（初出『エスクァイア日本版』1997年9月号）
Good ol' Gregor Brown : Sikoryak（初出『鳩よ！』2001年8月号）
Mortals : Tobias Wolff（初出『小説現代』2004年3月号）
The Distant Past : William Trevor（初出『エスクァイア日本版』1996年8月号）
Robbed : Ellen Currie（初出『エスクァイア日本版』1997年2月号）
Blackouts : Paul Auster（初出『エスクァイア日本版』1996年10月号）
Landsmanshaft : Mervin Jules Bukiert（初出『新潮』1998年7月号）
Cheap Novelties : Ben Katcher （訳し下ろし）
Swopping Bikes : Alf Mac Lochlainn（初出『新潮』1998年7月号）
Ready, Almost Ready : Rick Bass（初出『すばる』1989年5月号）
The Future of the Flynns : Andrew Sean Greer（初出『エスクァイア日本版』1998年1月号）

タグ:

• ウィリアム・バロウス
• ジェーン・ガーダム
• スチュアート・ダイベック
• ポール・オースター
• 柴田元幸